[전시 메모] 8. 27.~2. 9. 《서도호》｜〈러빙/러빙: 서울 집〉의 한지부터 볼까요

그림 앞에 오래 머무는 세연이에요.

종이 한 장이 건물의 표면을 통째로 기억할 수 있을까요?

국립현대미술관 공개 해설과 전시 자료로 들여다보는 한 점이에요.

오늘 고른 자리는 국립현대미술관 서울의 《서도호》 전시예요. 2026. 8. 27.부터 내년 2. 9.까지, 유년기 그림부터 신작까지 500여 점이 서울관을 채우고 있어요. 그 가운데서 저는 작가가 어린 시절을 보낸 서울 성북동 한옥의 별채를 종이로 되살린 〈러빙/러빙: 서울 집〉(2013~2022) 앞에 오래 서 있게 됐어요. 문지르다(rubbing)와 사랑하다(loving)의 발음을 맞춰 붙인 제목처럼, 벽을 문지르는 몸의 시간이 사랑이라는 말로 번역돼 있는 작품이에요.

재료를 다시 읽으면

재료는 닥지에 흑연, 그리고 뼈대의 스테인리스 철사가 거의 전부예요. 작가는 한옥 별채의 외벽 전체에 한지를 밀착시키고 약 1년간 흑연으로 문질러 나뭇결과 문살, 표면의 굴곡까지 떠냈어요. 그 한지를 벽에서 떼어내 뼈대 위에 다시 세우는 방식으로 집이 완성돼요. 종이 한 장에 1년의 문지름이 쌓인 셈이에요.

흑연은 색을 더하려는 재료가 아니라 압력을 기록하는 재료였다고 읽게 돼요. 손이 여러 번 지나간 자리는 짙어지고, 닿지 않은 자리는 흰 채로 남아요. 미술관 해설에는 작업을 마친 한지가 건물에서 떨어질 때 '쩍' 하는 소리가 났다는 문장도 있어요. 떼어내는 순간의 소리까지 남겨 둔 작업이라는 생각이 들어요.

작가는 이번 전시를 준비하며 떠올린 단어로 '회향(回向)'을 꼽았어요. 작가의 집에서 출발한 기억이 관람객 각자의 집과 삶으로 돌아가는 일이에요. 그 말대로 이 탁본 한옥은 누군가의 낡은 벽지, 아직 이름 붙지 않은 내 공간의 기억을 불러오는 것 같아요.

제 작품을 보며 자신의 집과 인생을 생각한다는 이야기를 많이 듣습니다. 그 긍정적인 무언가를 많은 분들과 나누고 싶어요.

서도호, 2026. 8. 26. 서울 기자간담회(경향신문 보도)

함께 두고 볼 디테일

이번 전시는 천이라는 재료의 변주도 함께 읽으면 좋아요. 런던의 지금 집을 실제 크기로 재현하고 여섯 곳의 집에서 가져온 문손잡이와 콘센트, 스위치를 원래 위치에 붙인 〈완벽한 집: 런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울〉(2024), 서로 다른 도시의 방과 복도, 문을 22m 길이로 이은 〈둥지/들〉(2024)이 그 주인공이에요.

공간이 넉넉치 않아 전체를 설치하지 못했던 〈아파트 A, 복도와 계단, 미국 뉴욕 웨스트 22번가 348번지, NY 10011〉(2012, LA 카운티미술관 소장)는 12월 18일부터 서울박스에서 전체 유닛으로 처음 선보인다고 해요. 한 번의 방문으로는 부족한 이유가 여기에도 있어요.

지금 볼 수 있는 자리

작품을 읽을 질문을 세 개만 적어 둘게요.

• 한지가 벽에서 떨어질 때의 '쩍' 소리 — 이 작업에서 1년의 시간은 어디에 쌓여 있을까요
• 색을 더하지 않은 흑연인데, 왜 나뭇결과 문살이 그렇게 선명할까요
• 작가의 한옥 대신, 내가 오래 살았던 공간 하나를 떠올려 본다면 어디일까요

저는 이 한 점에서 색이 없는 재료가 가장 많은 시간을 기억하고 있다는 걸 배웠어요. 재료를 알고 나니, 벽에 손을 대지 않은 사람도 벽의 시간을 함께 견딜 수 있다는 게 조금 신기해요.

저는 이 작은 질문을 남겨 둘게요. 다음 그림 앞에서 또 만나요.